Follie del Varietà – Tra le due guerre (Goffredo Fofi)

Concerto delle Varietà

“Di dove viene il fascino che accompagna le vecchie fotografie del teatro “minore”, i ricordi e le autobiografie degli attori, l’occasionale sbirciata su qualche canale televisivo secondario a un film che riproduce momenti e “numeri” del café-chantant o della rivista, l’occasionale ascolto alla radio di una vecchia canzone orchestrata alla moda di un tempo, con le voci alla moda di un tempo ? …Lo stesso non accade col teatro “maggiore” e, al cinema, non accade certo per tutti i tipi di film, e certo non sempre con quelli d’”arte”. E’ forse il kitsch di cui tutto questo si riveste per il solo fatto di essere passato, specchio deformante di un passato? O piuttosto, molto più semplicemente, è che i gusti di un’epoca ce la rivelano, l’epoca, più dei libri di storia e delle testimonianze dei politici, è che i modi di divertirsi e di evadere ci danno il sapore del tempo più di ogni altro elemento del costume collettivo, e costituiscono per noi, posteri, il suo costume?” (G.Fofi, prefazione alla Parte prima, “I fasti del Variété”, in Follie del Varietà, Feltrinelli,  p. 9).

Copia di Salone Margherita

“Il rinnovato interesse dei nostri anni per la tradizione comica e popolare italiana ha qualcosa di sconcertante. Ciò che è morto ben difficilmente può essere richiamato in vita, ma evidentemente acquista con la distanza un fascino che gli deriva dal confronto con ciò che è. I lasciti indiretti o diretti di questa tradizione, le sue influenze, sono stati molti: alla rinfusa, la commedia di costume cinematografica, Carlo Cecchi, Dario Fo, perfino Carmelo Bene e Leo e Perla, i gruppi tra musicali e spettacolari napoletani, i Legnanesi e gli spettacoli di travesti diventati con gli anni Sessanta moda universale di parodia gay alla storia della rivista…” (G.Fofi, prefazione alla Parte quarta, idem, p. 359)

festival

Il volume Follie del Varietà (1890-1970) pubblicato da Feltrinelli nel 1980, a cura di S.De Matteis, M.Lombardi, M.Somarè, con prefazioni di Goffredo Fofi), è una grandiosa antologia di testimonianze, vicende, personaggi, saggi su quel fenomeno di teatro “minore” che raduniamo sotto il nome di “varietà” (con i suoi sottogeneri), dalla fine dell’Ottocento fino al 1970 attraverso fascismo e dopoguerra, dai fasti ai nefasti fino ai ripescaggi retrò. A fine anni Settanta non soltanto buona parte dei media, delle TV private, dell’industria dello spettacolo, ma anche una parte dell’intellighentzia “di sinistra” premeva per una riconsiderazione delle culture “minori”, provenienti “dal basso”, “non colte” che in precedenza, nel periodo della Contestazione, sarebbero state bollate come reazionarie, manipolatorie, alienanti. Sia pure in pieni “anni di piombo”, una sorta di “guerra interna” maturata nel ventennio precedente, sembrava che il presunto “realismo socialista” del periodo precedente fosse da accantonare, in modo da rivalutare, almeno sotto il profilo critico, tutto ciò che era stato iconoclasticamente condannato. La critica alla “società dello spettacolo” adesso si ribaltava in una premurosa attenzione a tutto ciò che c’era di “positivo” nello spettacolo. Ma quella delle arti “minori” non era l’unica rivalutazione di quel periodo. Basti ricordare che allo stesso tempo venivano “rivalutati”, per esempio, i film di Leni Riefenstahl, con grande disappunto di Susan Sontag (“Fascino Fascista”, in Sotto il segno di Saturno, 1982), oppure gli autori “maledetti” del fascismo stesso (Ernst Junger, L.F.Céline, P.Drieu La Rochelle, E.Cioran, Ezra Pound, per non dire di J.Evola o di Mircea Eliade). Era in opera una gigantesca rivalutazione di tutto ciò che era “retrò”. E allo stesso tempo c’era, in maniera meno sofisticata ma non meno brillante, la riproposizione dell’evasione come cultura dell’effimero da parte di Renato Nicolini con la sua astuta e fortunata proposta delle Estati romane, proliferate poi a macchia d’olio su tutto il territorio nazionale per tutti gli anni Ottanta e i decenni successivi. Insomma, un periodo, quello di fine anni ’70- primi anni ’80, di drammatica tensione ma decisamente volto a stemperarsi in una più “italianesca” riconciliazione sotto il segno del retrò e del vintage, prima ancora dell’invasione della tv berlusconide, molti anni prima che cabaret e burlesque ridiventassero “di moda”. Almeno sotto questo aspetto, gli “italiani” avranno sempre qualcosa da insegnare al “mondo intiero”!

sorelle navaLe Sorelle Nava

TRA DUE GUERRE

(G.Fofi, Follie del Varietà, pagg.95-96)

Se, come dice Odoardo Spadaro, “con la guerra si è cambiato rotta”, il dopoguerra proporrà un cambiamento ancora più grande con l’avvento del fascismo: la satira politica scomparirà dalle scene, il dialetto verrà osteggiato per legge, i criteri dell’evasione piccolo-borghese domineranno, con la loro pesante e superficiale patina di perbenismo. E tuttavia il cambiamento non è stato solo voluto e imposto dal fascismo, ma era forse nell’aria e il teatro se lo è imposto da sé, come negli anni Trenta se lo imporrà il cinema. L’intervento censorio è in realtà canalizzato, per volontà superiore mussoliniana, secondo un criterio di fondo: evitare di parlare di politica e di quant’altro alla politica del regime potesse direttamente richiamarsi, sia in pro che in contro, e favorire invece la mera evasione, il bel garbo dei “telefoni bianchi” o dei duetti Melnati-De Sica nella Za-bum o delle commedie di De Benedetti.

Questo criterio non sarà dato una volta per tutte, e dei cambiamenti sono documentabili. Dapprima il regime sembra favorire una funzione di propaganda anche del teatro di rivista, in senso più nazionalistico che direttamente fascista (Trieste, le sanzioni…) ma di fronte alle trasformazioni della stessa politica fascista (soprattutto internazionali: ci sono sketch antitedeschi nel periodo dell’Anschluss ritirati di corsa dopo la nuova alleanza) si preferisce espungere la propaganda diretta dai divertimenti del regime, riservandola alla radio e ai cinegiornali che invece da essa saranno totalmente condizionati e a essa asserviti. Il censore teatrale Leopoldo Zurlo, più “signore” napoletano che non fascista in orbace, si attiene alla decisione mussoliniana secondo la quale nelle cose frivole, per definizione, come il teatro di varietà e di rivista, le cose “sacre” (il fascismo) non vanno neanche nominate, non ci vanno mischiate.

Copia di schwarz 1

E tuttavia con la guerra c’è un terzo tempo della censura fascista, costretta ad allentare le redini e a tener conto dei disagi crescenti e della crescente lamentela, se non protesta, della popolazione. Dal ’39 tessere e bollini, oscuramento, treni o autobus di nuovo in ritardo e sovraffollati, servizi scadenti e carovita diventano in modo più o meno scoperto i temi centrali della comicità rivistaiola, trovando in alcuni autori (Galdieri, Nelli e Mangoni) e attori (Totò, Taranto) una prontezza a coglierli che fornirà al pubblico occasioni di sfogo a non finire – rivive infine nuovamente la regola del “buffone di corte”, della comicità permessa come scarico alle insofferenze sociali. Ma prima, negli “anni del consenso”, tutto è rosa e semmai, dietro il rosa, opera con un bromuroso annacquamento della comicità e con il contorno di un lusso irraggiungibile, in una rimozione costante della realtà, la quale potrà esprimersi, e poco, solo in certi film di Camerini e in certe riviste degli autori citati, trovando invece nei copioni teatrali e cinematografici “ungheresi” o nei copioni scipiti delle riviste di Macario e della Wandissima (Wanda Osiris, ndr) i più raffinati meccanismi di sublimazione.

Con la guerra, torna nel teatro “minore” il vento di uno scettico qualunquismo protestatario, che assume, coscienti o no i suoi autori, qualche significato “di sinistra”. Col dopoguerra, dopo l’esplosione scatenata dalla Liberazione, e già con i nuovi copioni di Galdieri e con il “Soffia, so’” (che voleva dire, da Roma, “Soffia, soffia pure, vento del nord, ché tanto, qui, ce ne freghiamo altamente”), nuovi e più virulenti significati “di destra”.

(…)

Copia di totòTotò interroga il suo tablet

Non sempre il passaggio dal “povero” al “ricco” è conformismo e rinuncia (Viviani, i De Filippo, Totò). Ma certo il pubblico è diverso, quello del Dal Verme e del Sistina non è quello dell’Ambra Jovinelli e del Salone Margherita: ha la pancia piena, o quasi, e chiede qualcosa di diverso da ciò che l’altro pretende: lusso e decoro e una volgarità sotterranea, da ruttino postprandiale; altra da quella di chi la pancia l’ha vuota. I punti di contatto offerti d questi grandi nomi tra due culture e due pubblici spariscono negli altri: di qua Macario, la Za-bum, Dapporto (e i Falconi, i Gandusio, le Galli della prosa “leggera”), di là Fanfulla e i Maggio, Riento e Tina Pica, il primo Sordi e il primo Rascel e i De Rege. Per costoro l’invenzione e la sperimentazione, sia pure nella progressiva definizione di una maschera o di una macchietta rigide, sono obbligate dal pubblico rumoreggiante e, come loro, affamato, mentre per i primi la ripetizione è norma, e si tratta semmai di variare il pretesto e lo sfondo, di aumentare il numero di girls, di allungare la scale, di moltiplicare i metri di tulle e di organza.

Anche in questo c’è “arte”, un artigianato che è scuola e mestiere, una spettacolarità che deve però corrispondere al tempo e alle esigenze dei sogni di piccolo benessere. I ricchi, in Italia, non sono ancora legioni, e la rivista è il lusso del sabato sera – come i film di Greta e di Gary, e i loro anch’essi esotici, lontanissimi paradisi.

L’evasione, il divertimento, hanno trovato dagli anni Venti un rivale grandioso al teatro, a tutto il teatro. La rivista si pone in concorrenza con il cinema, offre divi in carne e ossa, seppure autarchici. L’avanspettacolo, e già il suo stesso nome lo certifica, con il cinema scende a patti, cerca di allearsi. Al pubblico più povero e più marginale offre, assieme all’evasione del film, la realtà di copioni abborracciati, di comici ben presenti e riconoscibili, di ballerine magari un po’ sfatte ma di carni vistose e vicine. Da un lato, l’avanspettacolo, figliato dalla rivista, rifornirà continuamente le compagini del cinema nazionale con nuovi talenti e nuovi umori; dall’altro offrirà al pubblico “non abbiente”, cui la rivista ha voltato le spalle, una partecipazione che il cinema non potrà mai dargli. Il cinema è lontano, offre un onirico e sublimante sfogo all’immaginario più ardito, mentre l’avanspettacolo riporta con i piedi per terra: le luci del proscenio non nascondono le facce della sala, e tra pubblico e sala c’è lo strizzar d’occhi di chi si capisce e si intende, e tutto riporta a una materialità pesante, dove il “fuori” è vicino, e a esso, alle sue difficoltà, dopo mezzora o tre quarti d’ora di rumore e musica e risa dovranno tutti tornare, gli spettatori come gli attori.

bertoldissima

Annunci

Rispondi

Effettua il login con uno di questi metodi per inviare il tuo commento:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...